Optimistisches Grau

ORTSWECHSEL: Room 441

Anton Lindt Guten Abend. *stellt die Tasche neben der Tür ab und zieht den Mantel gerade* Anton Lindt, falls das für den Vorgang nötig ist. Wenn es Formulare gibt, fülle ich sie gern aus, nur sagen Sie mir bitte, welches zuerst.

Am Compliance-Kiosk druckt der Automat eine Wartenummer für den Gast. Darauf steht die Null; der Automat hat sie nie zuvor gedruckt.

Schwester Irma Guten Abend, Herr Lindt. Bleiben Sie bitte noch einen Moment stehen, ein Stuhl ist vorgesehen, nur nicht für diesen Vorgang. Eine Nummer haben Sie vermutlich bekommen? Ich frage, weil ohne Nummer zuerst das Formblatt für nicht zugeordnete Vorgänge fällig wäre. *Sie zieht die Schublade des Stahlschreibtischs auf und blättert, ohne hinzusehen, durch die Mappen.* Ich suche es laut, damit Sie sehen, dass nichts verloren geht: Formblatt 7, Erstvorsprache; Formblatt 7a, Erstvorsprache ohne Kennung; Formblatt 12, Verwaltungslücke, sonstige. Das dritte klingt nach Ihnen, aber ich will mich nicht festlegen, bevor ich Ihren Zettel gesehen habe. Zeigen Sie ihn mir?

Anton Lindt *holt den Zettel aus der Manteltasche und legt ihn mit der Schriftseite nach oben auf den Stahlschreibtisch* Hier. Eine Null, vom Automaten, und er sah mir nicht aus, als wäre ihm dabei ganz wohl. Ich würde mit dem dritten Blatt anfangen, Formblatt 12: Funktion Papierrestaurator, Grund des Aufenthalts Arbeit. Stempelkissen oder Tinte, Schwester Irma?

Schwester Irma Tinte, Herr Lindt, das Stempelkissen ist seit der Revision im Sommer nur für Vorgänge mit Aktenzeichen freigegeben, und Sie haben ja gerade keines. *Sie dreht den Zettel mit einem Finger zu sich und liest die Null, ohne eine Miene zu verziehen.* Formblatt 12 nehme ich, aber „Papierrestaurator“ trage ich nur ein, wenn Sie mir sagen, bei welchem Bureau Sie angestellt sind, sonst steht dort „Tätigkeit nicht zugewiesen“, und das ist, wie Sie sicher wissen, die amtliche Form von „außerhalb des Zuständigkeitsbereichs“. Einen Namen haben Sie mir schon genannt, den schreibe ich ohne Formular auf. Sagen Sie mir lieber, wann Sie zuletzt etwas Warmes gegessen haben?

Anton Lindt Gestern Mittag, eine Scheibe Brot und ein Apfel im Stehen. *nimmt die Mappe mit Formblatt 12 vom Schreibtisch und schlägt sie auf* Beim Bureau steht bei mir nichts, weil ich keines habe. Tragen Sie ruhig ein, dass die Zuweisung noch aussteht, das ist wenigstens wahr. Die Mappe hat übrigens zwei Blatt, die mit der Hand durchnummeriert sind und eines, das gestempelt ist. Gehören die zusammen?

DER GAST LIEST: Die Mappe liegt aufgeschlagen in den Händen des Gastes, der Karton ist weich und an den Kanten leicht eingerissen. Auf dem ersten Blatt steht in sorgfältiger Handschrift „Formblatt 12 – Verwaltungslücke, sonstige“, darunter eine Reihe kleiner Zahlen in blauer Tinte, deren Ränder vom Daumen dunkel geworden sind. Schwester Irma: Sie trägt einen schlichten schwarzen Schleier und ein dunkelgraues Habit, an dem ein kleines rotes Bureau-Abzeichen angesteckt ist.

ANWESENHEIT: Inspektor Mueller kommt herein.

Schwester Irma Ja, die gehören zusammen, Herr Lindt: Die beiden handnummerierten Blätter sind meine, das gestempelte stammt aus der Zeit, als das Stempelkissen noch für alle freigegeben war. Das Bureau hat es nie zurückgefordert, also gilt es als nicht fehlend. *Sie legt die Null auf den Schreibtisch, glättet sie mit dem Handballen und sieht zur Tür, wo Inspektor Mueller steht.* Inspektor Mueller, Sie kommen zur rechten Zeit oder zur falschen, das entscheidet das Bureau für Unmögliche Geographie. Herr Lindt hat keine Zuweisung, und ich trage „Zuweisung steht aus“ ein, weil es wahr ist. Wenn Sie dagegen etwas einzuwenden haben, sagen Sie es bitte jetzt, solange es nur ein Einwand ist und noch kein Vorgang.

Inspektor Mueller Kein Einwand, Schwester Irma. „Zuweisung steht aus“ ist die korrekte Formel, ich lege nur ein Beiblatt an: Wartenummer Null, Erstausgabe, Zeitstempel 21:47. *Die Neonröhre über dem Schreibtisch flackert einmal, dann ruhiger.* Herr Lindt, noch eine Frage, die nicht auf Formblatt 12 steht: Durch welche Tür sind Sie gekommen, und ist sie noch da?

Anton Lindt Die da hinten, ohne Klinke und ohne Zahl. *nickt zur Tür, durch die er gekommen ist* Ob sie noch da ist, sehe ich ja von hier aus. Herr Mueller, Ihr Beiblatt: Meinen Namen haben Sie? Ich buchstabiere ihn gern, Lindt mit D.

DER GAST SIEHT: Die Tür ist aus dunklem, matt lackiertem Holz, das an den Kanten von vielen Händen hell gescheuert wirkt. Ihre Fläche ist glatt und ohne jede Einkerbung, dort, wo eine Klinke sitzen müsste, zeigt sich nur ein blasser, runder Abdruck im Lack.

In der Waschküche des Wohnhauses am Markt: drei Herdplatten, ein Regal mit gespendeten Konserven und ein handgemaltes Schild. Hier fragt niemand nach der Registriernummer.

Schwester Irma Das Beiblatt ist Sache des Inspektors, Herr Lindt, aber Ihr Name steht bei mir ohne Formular: Lindt, mit D. *Sie steht auf, die Null noch in der Hand, und legt sie in die offene Schublade.* Jetzt kommt etwas, das auf keinem Blatt steht. Dort an der Wand hängt mein Schild, lesen Sie es: Hier wird gegessen, bevor gefragt wird. Die Suppe steht auf der mittleren Platte, und Sie bekommen einen Teller, bevor ich einen Vorgang daraus mache.

Inspektor Mueller Ihr Name ist aufgenommen, Herr Lindt, mit D, im Beiblatt unter der Wartenummer Null. *Der Stift bleibt einen Augenblick über dem Papier stehen.* Eine Tür ohne Klinke und ohne Zahl vermerke ich als „nicht zugewiesen“, und ob sie noch da ist, trage ich erst ein, wenn Sie gegessen haben. Das Schild von Schwester Irma geht in diesem Raum vor.

Anton Lindt Gern, Schwester Irma, und Dank fürs Schild. *nimmt den Suppentopf von der mittleren Platte, trägt ihn zum Tisch und teilt mit der Kelle die ersten Teller aus* Der Henkel ist locker, am linken Niet. Haben Sie eine Zange, dann ziehe ich ihn nach, solange ich schon dabeistehe.

DER GAST SIEHT: Der Henkel des Suppentopfs ist aus blankem, leicht angelaufenem Metall, an der Stelle des linken Niets verfärbt von Fingern und Hitze. Der Niet sitzt schräg in seiner Halterung, und das Metall rund um ihn zeigt feine, helle Kratzer, als hätte sich der Henkel schon oft gedreht.

Schwester Irma Eine Zange habe ich, Herr Lindt, aber nicht hier: Sie liegt in der Schublade unter dem Besteck, und die gehört zur Waschküche, nicht zu diesem Schreibtisch. Der Niet hält seit dem Winter nur noch aus Gewohnheit, ziehen Sie ihn ruhig nach, aber erst, wenn die Teller verteilt sind, sonst wird die Suppe kalt und Herr Mueller muss das im Beiblatt vermerken. *Sie holt aus der Schublade einen Löffel und legt ihn neben den ersten Teller.* Setzen Sie sich, Sie sind hier Gast, und ein Gast steht nur, bis ihm ein Platz angeboten wird. Der Platz ist hiermit angeboten.

Anton Lindt *setzt sich auf den angebotenen Platz, zieht den Teller heran und nimmt den Löffel* Danke. Sechs Teller sind verteilt, das war die Kelle, die Zange kommt danach. *probiert* Dünn gesalzen, aber heiß, und das ist mehr, als ich heute erwartet habe.

DER GAST RIECHT: Die Suppe steht dampfend im Teller, ein dünner Film aus Fett schimmert auf der hellen Brühe. Ein warmer, leicht süßlicher Duft von Kohl und Kartoffeln steigt auf und legt sich schwer über den Stahlschreibtisch.

Inspektor Mueller Sehr wohl, Herr Lindt, und gut, dass die Suppe heiß ist, das trage ich gern als Pluspunkt ein. *Der Stift liegt jetzt quer auf dem Beiblatt, und die Neonröhre über dem Tisch hat aufgehört zu flackern.* Wenn Ihnen der Platz nicht genügt, finde ich selbstverständlich einen besseren Stuhl, und auch die Tasse hier ist, ehrlich gesagt, nicht die, die ich einem Herrn Ihres Ranges anbieten würde. Was die Zange betrifft: Sie haben völlig recht, der Niet gehört vor Ende des Abends nachgezogen, und ich werde das Beiblatt nach Ihrem Wunsch führen. Sagen Sie mir nur, ob Sie die Liste der offenen Vorgänge in der kurzen oder in der vollständigen Fassung wünschen, die vollständige liegt bereit.

Schwester Irma Herr Mueller, den besseren Stuhl und die andere Tasse streichen Sie bitte aus dem Beiblatt: Herr Lindt sitzt, wo ein Gast sitzt, und das Schild gilt für jeden gleich, auch für Herren mit Rang. *Sie sieht kurz auf den Löffel in ihrer Hand, dann zu Lindt.* Essen Sie in Ruhe, Herr Lindt, die Zange läuft Ihnen nicht davon. Und die kurze Fassung der Liste genügt, die vollständige hat noch niemandem geholfen.

Anton Lindt *legt den Löffel quer über den Tellerrand und sieht zum Henkel hinüber* Kurze Fassung, Herr Mueller, danke. Schwester Irma, ich glaube, der linke Niet hat noch ein halbes Leben vor sich, wenn ich ihn nur leicht nachtreibe. Haben Sie ein Stück Lappen, damit ich den Topf nicht zerkratze?

DER GAST SIEHT: Der linke Niet am Henkel des Suppentopfs ist aus demselben blanken, leicht angelaufenen Metall wie der Henkel selbst, an seinem Kopf von Fingern und Hitze dunkel verfärbt. Er sitzt schräg in der Halterung, und rund um seinen Schaft ziehen sich feine, helle Kratzer, als hätte sich der Henkel über Jahre immer wieder in dieselbe Richtung gedreht.

Schwester Irma Einen Lappen, Herr Lindt, ja: Der graue über der Stuhllehne ist der Spüllappen, der darf alles, auch einen Topf schützen. Die Zange liegt in der Schublade unter dem Besteck, Sie dürfen sie selbst herausnehmen, ich schreibe das nirgends als Entnahme auf. *Der Löffel in ihrer Hand ruht jetzt auf dem Tellerrand, und sie schiebt mit dem Fuß den Hocker näher an den Topf heran.* Treiben Sie den Niet leicht nach, nicht mehr, er hat seit dem Winter schon genug Zuspruch ertragen. Wenn er hält, bis die Teller leer sind, haben Sie mehr für diesen Topf getan als das Bureau für Hausrat in drei Jahren.

Anton Lindt *steht auf, nimmt die Zange aus der Schublade unter dem Besteck, wickelt den grauen Lappen um den Topfhenkel und setzt die Zange am linken Niet an* Ein Schlag mit dem Griff, dann noch einer, und das Spiel ist raus. Herr Mueller, halten Sie bitte den Topf am Rand fest, sonst wandert er mir über den Tisch.

DER GAST ERTASTET: Der linke Niet sitzt schräg in seiner Halterung, sein Kopf ist vom Daumen und von der Hitze des Topfes dunkel verfärbt. Rund um den Schaft ziehen sich feine, helle Kratzer, als hätte sich der Henkel über Jahre immer wieder in dieselbe Richtung gedreht. Zwischen den Backen der Zange glänzt der Niet blank und kühl, und der graue Lappen dämpft den Griff, den die Hand dort fasst.

Ein gelbes Tuch kommt in ein Glas. Auf dem Etikett ist jedes Feld ausgefüllt bis auf die Nummer. Das Glas kommt in ein Regal zu zehntausend gleichen.

Inspektor Mueller Ich halte den Topf, Herr Lindt, am Rand, mit beiden Händen. Schlagen Sie nur, ich vermerke es als Instandhaltung, nicht als Beschädigung. *Aus der Schreibtischschublade zieht er ein gelbes Tuch und breitet es auf dem Hocker neben dem Topf aus.* Danach bitte ich Sie, sich einen Augenblick auf dieses Tuch zu setzen, nur einen Augenblick, ohne Eile. Bei Personen ohne Registereintrag ist das Routine. Ich falte es hinterher selbst, Sie müssen nichts unterschreiben.

Anton Lindt *setzt die Zange am Niet an und gibt dem Kopf einen kurzen Schlag mit dem Griff* Der sitzt. Zwei Schläge, mehr wollte er nicht. Ein Tuch, Herr Mueller? Gern, sobald der Topf wieder heil auf der Platte steht, und das Gelb nehme ich mir gleich genauer vor, es sieht nach gutem Baumwollgewebe aus.

DER GAST ERTASTET: Das gelbe Tuch liegt glatt auf dem Hocker, aus dichtem Baumwollgewebe mit einer leicht rauen, griffigen Oberfläche. Beim Betasten spürt man die feinen Webfäden unter den Fingerkuppen und eine angenehme Wärme, als hätte es eben im Schreibtisch gelegen.

Inspektor Mueller Der Niet sitzt, das trage ich als Instandhaltung ein, Herr Lindt, Zeitstempel 21:53. Den Topf stellen wir zuerst zurück auf die Platte, das Tuch liegt auf dem Hocker bereit und wird nicht kälter. *Er lässt den Rand los und schiebt den Topf mit beiden Händen eine Handbreit zur Tischkante zurück.* Zum Gelb: Baumwolle, ja, und es lag in der Schublade, bevor ich sie heute geöffnet habe. Mehr kann ich dazu nicht vermerken, und ich frage auch nicht weiter. Setzen Sie sich, wenn Sie so weit sind, ich falte es danach selbst.

Anton Lindt *stellt die Zange in die Schublade zurück und hebt den Topf mit beiden Händen auf die mittlere Platte* Steht. Schwester Irma, die Teller sind halb leer, soll ich noch einmal die Kelle nehmen und nachgeben? Das Tuch nehme ich mir danach, Herr Mueller, erst die Suppe.

Inspektor Mueller Nachgeben ist in Ordnung, Herr Lindt, die Kelle liegt neben der Platte, und die Suppe ist für heute Abend nicht anderweitig verbucht. Das Tuch bleibt, wo es ist, es hat Zeit. *Der graue Lappen hängt noch über dem Henkel, und Mueller nimmt ihn mit zwei Fingern ab, faltet ihn einmal und legt ihn auf die Stuhllehne zurück.* Eine Anmerkung, ohne Nachdruck: Ihre Akte liegt bereits in meinem Schrank, zweites Fach, und ist auf nächsten Dienstag datiert. Ich habe sie nicht angelegt, ich habe sie nur gefunden. Das ist vermerkt.

Schwester Irma Nachgeben ja, Herr Lindt, aber zuerst die Kelle für die, die noch leer sind, bevor Sie sich selbst bedienen. Und Herr Mueller: Ein Dienstag, den Sie nicht angelegt, sondern nur gefunden haben, bleibt in meiner Waschküche ein Datum ohne Vorgang. *Der Löffel in ihrer Hand tippt einmal gegen den Topfrand, dann hält sie ihn still.* Das gelbe Tuch bleibt, wo es liegt, bis Herr Lindt aufgegessen hat. Danach reden wir über den Dienstag, und zwar alle drei.

Anton Lindt *nimmt die Kelle von der Platte und geht mit dem Topf zu den leeren Tellern* Schwester Irma, Herr Mueller, zwei Teller sind noch leer, die gehen vor. *gibt nach* Heiß ist er noch. Wer von Ihnen beiden will den Dienstag zuerst anfassen, und was steht außen auf der Akte, die Sie gefunden haben?

Schwester Irma Den Dienstag fasse ich an, Herr Lindt, ich bin die Ältere im Haus. Außen steht auf der Akte, was Herr Mueller uns gleich vorliest: Name, Aktenzeichen, und ob dort „Lindt, mit D“ steht oder nur eine Null. Davon hängt ab, ob es eine Akte über Sie ist oder eine über mich. *Der Löffel in ihrer Hand bleibt ruhig neben dem Teller liegen, während sie Mueller ansieht.* Herr Mueller, zweites Fach, Sie haben den Schrank geöffnet, Sie lesen auch das Etikett vor. Und zwar den Wortlaut, nicht Ihre Zusammenfassung davon.