Die Springtide

ORTSWECHSEL: Die Pforte

Gast *Clara Reinholt stellt den Reisekoffer ab und klopft nicht sofort. Sie sieht hinauf zu dem Zeichen über der Tür, dann hinüber zum Kanal, der im Abendlicht nach Salz riecht.* Guten Abend. Ich bin Clara Reinholt – das Haus hat mich eingeladen, der Brief trug kein Datum, nur die Zeile: zur Springtide. Bin ich zu früh, oder genau rechtzeitig?

DER GAST SIEHT: Über der Tür hängt ein schmales Schild aus dunklem, vom Salzwind matt gewordenem Holz, in den Stein darunter gelassen. Die Schrift ist eingebrannt, wenige Zeilen in einer engen Antiqua, und die Buchstaben sind an den Rändern schon weich geworden. Eine Messingkette hält es an zwei Haken, einer davon rostet grünlich.

Die Tür zur Wasserseite steht offen. Über der Pforte, in den Sandstein gehauen: ein Kreis, drei Wellenlinien, darüber etwas, das man für ein Auge halten kann.

Mathilde Feyn Guten Abend. Sie sind genau rechtzeitig, Frau Reinholt, die Springtide steht seit dem Nachmittag im Kanal. *Sie hält die Tür zur Wasserseite mit einer Hand und tritt einen halben Schritt zur Seite, den Blick kurz auf dem Zeichen über dem Stein, dann auf der Schwelle.* Ich bin Aspirantin Feyn, ich stehe heute an der Pforte. Welchen Titel soll ich ins Buch der Pforte schreiben, Gast?

Gast *Clara nimmt den Koffer wieder auf und tritt über die Schwelle; innen ist es kühler, und irgendwo tropft Wasser auf Stein.* Übersetzerin, wenn das Buch eine Spalte dafür hat – ich übertrage Verträge aus dem Portugiesischen, und seit drei Wochen schlafe ich schlecht. *Sie sieht Mathilde an, nicht unfreundlich.* Sie auch, Frau Feyn. Man sieht es an den Augen, nicht an den Händen. Den nassen Weg über den Kai habe ich schon genommen, der Saum weiß es. Wer empfängt mich – und gibt es eine Regel, die ein Gast am ersten Abend am häufigsten bricht? Ich breche sie lieber mit Absicht als aus Versehen.

DER GAST SIEHT: Mathilde Feyn steht mit einer Hand am schweren Türflügel zur Wasserseite, die andere ruht leicht auf dem Holz. Ihr hellbraunes Haar ist schlicht zurückgesteckt, einzelne Strähnen haben sich an den Schläfen gelöst. Das Gesicht ist jung und ernst, die weiten grauen Augen sind auf die Schwelle gerichtet, der Mund weich und still.

Mathilde Feyn Die Spalte gibt es, Gast, ich schreibe „Übersetzerin“ ein. *Sie nimmt den Stift vom Pult und schreibt, die Wangen eine Spur dunkler als zuvor.* Die Regel, die am ersten Abend am häufigsten bricht: Man setzt sich, bevor ein Platz angeboten wird. Im Haus steht der Gast, bis es gesagt wird, und bei mir wird heute noch keiner gesagt. Empfangen werden Sie von der Direktorin, bis zu ihrem Ruf bleibe ich bei Ihnen. Darf ich Ihnen den Koffer abnehmen?

Gast *Clara lacht leise, zum ersten Mal seit dem Zug.* Dann stehe ich, bis mir jemand einen Stuhl anbietet – und setze mich erst, wenn ich weiß, warum. Den Koffer behalte ich; ich trage ihn seit Lissabon, er kennt mich. *Sie folgt Mathilde den Gang hinein; einmal bleibt sie stehen, wo das Tropfen lauter wird, und legt die Hand flach an die Wand, die kalt ist und ein wenig feucht.* Das Haus schwitzt, Frau Feyn. Ich habe etwas Dunkles im Koffer, das nicht nach Reise aussieht, und ich möchte es tragen, bevor die Direktorin mich sieht – nicht danach. Gibt es eine Tür mit Spiegel und Haken, bevor der Ruf kommt?

DER GAST SIEHT: Der Koffer ist aus braunem, abgegriffenem Leder, an den Ecken hell gescheuert und mit einem Messingschloss gesichert, dessen Gravur halb erloschen ist. Ein Aufkleber aus Lissabon klebt schräg auf dem Deckel, die Ränder sind eingerissen und vom Salzwind wellig geworden.

ANWESENHEIT: Konstanze Aurich kommt herein.

Mathilde Feyn Ja, Gast, der Garderobenraum liegt am Ende dieses Gangs, die zweite Tür links, mit Spiegel und sechs Haken. *Sie nimmt den Schlüssel vom Brett neben dem Pult und hält ihn eine Atemlänge fest, ehe sie ihn ausstreckt, den Blick kurz zur Eingangstür, wo Schritte zu hören sind.* Ob der Ruf der Direktorin vor oder nach dem Umkleiden kommt, kann ich Ihnen nicht sagen. Ich warte an der Tür, bis Sie fertig sind, Frau Reinholt.

Gast *Clara nickt der Frau zu, die eben eintritt – ein Gruß ohne Rang, weil sie keinen kennt –, nimmt den Schlüssel und verschwindet in der Garderobe. Hinter der Tür: der Koffer auf, das Reisekleid an den Haken. Sie zieht das Dunkle an: ein nachtblaues, schmal geschnittenes Abendkleid aus schwerer Seide, der Rücken tief ausgeschnitten, schmale Träger, dazu schwarze Strümpfe und flache schwarze Schuhe statt der Stiefel. Das Haar löst sie, bürstet es einmal durch und steckt es locker neu. Im Spiegel steht eine Frau, die nicht nach Reise aussieht. Sie tritt wieder in den Gang, den Mantel über dem Arm.* So. Jetzt darf das Haus mich ansehen. *Zu der Frau mit dem geraden Rücken:* Clara Reinholt. Sie sind nicht die Aspirantin an der Pforte – das sieht man daran, wie Sie stehen.

DER GAST SIEHT: Die Frau mit dem geraden Rücken steht im Gang, das dunkle Haar streng zurückgesteckt, ihr warmer olivfarbener Teint hebt sich vom grauen Stein ab. Über ihren kräftigen dunklen Brauen liegt ein wacher Ausdruck, der Mund ist breit und geschlossen, und ihre Augen messen den Menschen Stück für Stück, ohne Eile.

Die Erste Präfektin sieht am Gast hinunter, einmal, vom Kragen bis zum Saum. Der Blick bleibt am Saum.

Konstanze Aurich Gast. Ein Saum, der am Kanal dunkel wird, ist am Kanal nicht mehr zu verbergen. *Sie lässt den Blick vom Saum zurück zum Kragen gehen und verändert ihren Stand nicht, nur die Schultern, eine Handbreit gerader.* Die Direktorin hat die Einladung selbst unterzeichnet. Sie empfängt im Salon, wenn die erste Woche um ist. Bis dahin steht der Gast links der Fliesenfuge, einen Schritt hinter der Schwelle, und Sie stehen dort jetzt.

Mathilde Feyn Erste Präfektin, der Gast steht links der Fliesenfuge, ich habe es ihr an der Pforte gesagt. *Sie hält die Hände vor sich gefaltet, den Blick auf Höhe des Kragens der Präfektin, und kaum merklich bleibt ihre Wange warm.* Gast, ich bin Aspirantin Feyn, und ich warte hier an der Tür, bis die Direktorin ruft.

Gast *Clara stellt sich links der Fliesenfuge, einen Schritt hinter der Schwelle, aufrecht, den Mantel über dem Arm, und lässt den nassen Saum, wie er ist.* Ich stehe gern, wo Sie es sagen, Erste Präfektin. Aber eine Woche bis zum Salon ist lang für einen Gast, der zur Springtide bestellt ist – und die steht seit dem Nachmittag im Kanal, Ihre Aspirantin hat es gesagt. Die Flut wartet keine Woche. *Sie sieht Konstanze ruhig an.* Was ist das Haus für Sie: eine Ordnung oder eine Küste? *Dann wendet sie den Kopf zum Gang hinunter, wo Schritte langsamer werden.* Und ich glaube, jemand hat anders entschieden.

Konstanze Aurich Eine Ordnung, Gast, und die Küste ist ihr Grund; wer das eine ohne das andere sagt, hat eines von beiden nie gesehen. *Sie lässt den Blick vom Gast zum Gang gehen, wo die Schritte stehen geblieben sind, und rührt sich nicht von der Stelle.* Die Flut wartet keine Woche, das stimmt, und deshalb ist die Fliesenfuge dort, wo sie ist. Wer einen Schritt hinter der Schwelle steht, steht auf dem Stein und nicht im Wasser. Ob jemand anders entschieden hat, erfahren Sie, wenn es gesagt wird, und bis dahin bleiben Sie links der Fuge. Aspirantin, die Tür bleibt offen, Sie halten Ihren Platz.

Mathilde Feyn Erste Präfektin, die Tür bleibt offen, ich halte meinen Platz. *Sie bleibt an der Schwelle, die Hände gefaltet, den Blick auf den Stein vor ihren Füßen und dann kurz auf dem nassen Saum des Gastes.* Gast, der Stein links der Fuge ist trocken, dort steht es sich am besten.

ANWESENHEIT: Ottilie von Asch kommt herein.

Gast *Die Schritte stehen. Clara dreht sich nicht hastig um; sie wartet, bis die Frau im grauen Mantel ganz im Licht ist, und sieht sie dann an – nicht auf Kragenhöhe, sondern in die Augen.* Frau Direktorin. Ich stehe links der Fuge, im Dunkelblau, mit nassem Saum, und ich habe mich noch nicht gesetzt. *Ein kurzes Lächeln.* Sie haben die Einladung mit der Hand unterschrieben – ich habe die Tinte gesehen, sie ist am Rand ins Violette gelaufen. Also sagen Sie mir bitte nicht, wo ich stehen soll. Sagen Sie mir, wohin wir gehen – und gehen Sie voran, ich folge auf eine Armlänge.

Ottilie von Asch Gast. Auf die Frage, die ich Ihnen gestellt habe, haben Sie noch nicht geantwortet: Wer hat Ihnen gesagt, dass die Tinte violett läuft? Ich gehe mit niemandem irgendwohin, solange sie unbeantwortet steht. *Sie bleibt im grauen Mantel im Licht, die Hand an der Kette mit den zwei Schlüsseln, und sieht Clara an, einmal, ohne den Blick zu lösen.* Sie stehen, das haben Sie richtig bemerkt. Und Sie antworten stehend, auf eine Armlänge, so wie Sie es verlangt haben.

Konstanze Aurich Frau Direktorin. *Sie legt den Blick nieder, knapp, kaum eine Atemlänge, und hebt ihn wieder.* Der Gast steht seit der Fuge auf dem Stein, den ich ihr genannt habe, und ich habe ihr den Salon nach der ersten Woche gesagt, nicht früher. Die Antwort auf Ihre Frage ist ihre, Gast, nicht meine; ich warte mit Ihnen.

Gast *Clara tritt über die Fuge – einen ganzen Schritt, auf die Direktorin zu, bis zwischen ihnen die Armlänge liegt, die beide verlangt haben.* Niemand hat es mir gesagt, Frau Direktorin. Ich habe Augen, und ich lese Verträge, bei denen die Tinte entscheidet. Und niemand hat mich geschickt: Der Brief lag auf meinem Tisch hinter verschlossener Tür, feucht wie vom Wasser; ich habe ihn drei Wochen nicht geöffnet und dann geträumt, dass jemand meinen Namen sagt. *Sie legt den Mantel über den Koffer und hält der Direktorin den Arm hin, wie man ihn einer Gastgeberin hinhält.* Das ist die ganze Antwort, mehr habe ich selbst nicht. Jetzt der Weg. Ich habe Sie um einen gebeten.

Ottilie von Asch Gast, das ist eine ehrliche Antwort, und sie ist ungewöhnlich genug, dass ich sie nicht zerlege. *Sie nimmt den dargebotenen Arm nicht, sieht ihn an, einmal, und lässt dann die Hand von der Kette sinken.* Einen Brief, der feucht auf einem Tisch hinter verschlossener Tür lag, hat kein Bote gebracht, und ich frage nicht weiter. Den Weg bekommen Sie, aber nicht an meinem Arm: Wir gehen den Gang hinunter zum Kai, ich einen Schritt vor Ihnen, und Sie halten die Armlänge, die Sie verlangt haben. Erste Präfektin, Aspirantin, die Pforte bleibt offen, bis wir zurück sind.

Konstanze Aurich Frau Direktorin, die Pforte bleibt offen, und die Aspirantin hält sie. *Sie tritt einen Schritt zur Seite, damit der Gang frei liegt, die Stiefel setzen kaum hörbar auf.* Gast, Sie gehen hinter der Direktorin, eine Armlänge, nicht eine Handbreit mehr; der Kai ist nass, und dort richtet sich der Stand nach der Kante, nicht nach dem Willen.

Gast *Clara folgt der Direktorin durch die offene Tür zur Wasserseite, eine Armlänge hinter ihr, nicht eine Handbreit mehr. Draußen der Kai: nasser Stein, zwei Stufen, die zweite schon überspült, der Kanal schwarz und zu nah. Der Wind legt ihr das Haar an den Hals. Sie bleibt stehen, wo die Direktorin stehen bleibt, und sieht nicht ins Wasser, sondern auf die Frau neben sich.* Sie stehen davor wie vor einer Großmacht, Frau Direktorin. Aufrecht, freundlich, und ohne ihm den Rücken zuzukehren. *Leise:* Ich friere im Dunkelblau, und ich bleibe trotzdem. Also sagen Sie es hier, wo niemand das Buch führt: Was wird von mir erwartet, bevor die Flut oben ist – und von wem im Haus lerne ich es, wenn nicht von Ihnen?

DER GAST SIEHT: Die Frau neben Clara hat graue Augen, die auf einem Punkt ruhen, und ein dunkelrot geschminkter Mund, obwohl es Tag ist. Ihr silbergesträhntes dunkles Haar ist streng hochgesteckt, und an der Kette in ihrer Hand hängen zwei Schlüssel, die im Licht der Pforte matt schimmern.

Ottilie von Asch Gast, Sie fragen, was erwartet wird, und Sie fragen es hier, wo kein Buch geführt wird. Das ist klug gewählt, und ich antworte darauf, so weit es geht: Erwartet wird, dass Sie bleiben, wenn es kalt wird, und dass Sie es nicht zeigen. Das haben Sie in diesem Gang schon getan. *Sie dreht der Wasserkante nicht den Rücken zu und lässt die Kette mit den zwei Schlüsseln, einmal, gegen den Handballen schlagen.* Von wem Sie es lernen, entscheide ich nicht heute am Kai. Die Erste Präfektin lehrt den Stand, die Aspirantin lehrt die Schwelle, und was darüber hinausgeht, sage ich selbst, wenn die Flut gegangen ist. Bis dahin nehmen Sie von mir eine Zahl: Das Wasser steht heute Abend um 21 Uhr 40 am höchsten, und bis dahin bleiben Sie in meiner Sichtweite.

Mathilde Feyn Frau Direktorin, die Pforte bleibt offen, ich halte sie. *Sie bleibt an der Schwelle, die Hände gefaltet, den Blick auf dem Stein, und sagt dann leiser, zum Kai hin:* Gast, die Flut steht um 21 Uhr 40 am höchsten, im Buch der Pforte stehen die Zeiten, wenn Sie sie nachlesen wollen.

Konstanze Aurich Frau Direktorin, am Kai gilt die Kante, und ich stehe dort, wo ich die Gast sehe, ohne dass sie mich sehen muss. *Sie setzt sich zwei Schritte hinter Clara, die Stiefel auf dem nassen Stein.* Gast, Sie haben gefragt, von wem Sie es lernen: Den Stand lernen Sie von mir, und er beginnt damit, dass Sie dem Wasser nicht den Rücken zukehren und trotzdem nicht darauf zugehen.

Gast *Clara sieht noch einmal auf das schwarze Wasser, dann nickt sie, als hätte sie eine Zahl in einen Vertrag übernommen.* Einundzwanzig Uhr vierzig. In Ihrer Sichtweite, Frau Direktorin – dann müssen Sie mir folgen, denn ich gehe jetzt hinein. Ich will den Koffer auf ein Zimmer stellen, den Saum trocknen und das Haus von innen sehen, nicht nur seine Schwelle. *Sie dreht dem Wasser nicht den Rücken zu; sie geht seitlich die zwei Stufen hinauf, und erst in der Tür wendet sie sich.* Frau Feyn, Sie bringen mich hinauf. *geht Richtung Gästezimmer*

DER GAST LIEST: "Gästezimmer" – die Tür ist aus dunklem, glattem Holz, an der Schwelle abgegriffen und an den Kanten heller; über dem Sturz hängt ein kleines Messingschild mit eingestanzten Ziffern. Der Riegel ist schwer und kalt, und im Spalt zwischen Türblatt und Rahmen liegt ein feiner Film von Salz und Kanalnässe. Frau Feyn, an der Schwelle, die Hände gefaltet, der Blick auf dem Stein – ihre hellbraunen Haare sind schlicht zurückgesteckt, ihre grauen Augen ruhen still auf dem Boden, und sie trägt ein graues Kleid mit hochgeschlossenem Kragen.

Mathilde Feyn Ja, Gast, ich bringe Sie hinauf, die Treppe liegt hinter der Pforte, links vom Pult. *Sie nimmt den Schlüssel vom Brett und geht einen Schritt voraus, die Hände vor sich gefaltet, den Blick auf den Stufen.* Die Direktorin sagte, Sie bleiben bis 21 Uhr 40 in ihrer Sichtweite; ob das für das Gästezimmer gilt, kann ich Ihnen nicht sagen, Frau Reinholt. Das Zimmer hat einen Ofen, und die Handtücher liegen im Schrank rechts der Tür.

Ottilie von Asch Aspirantin, Sie führen den Gast hinauf, und Sie führen ihn für das Haus: Der Ofen wird angeheizt, bevor sie den Riegel anfasst. *Sie bleibt an der Pforte stehen, die Hand an der Kette, und folgt dem Gast mit dem Blick bis zur ersten Stufe.* Gast, die Sichtweite endet an der Treppe, nicht an der Zimmertür; um 21 Uhr 40 stehen Sie wieder hier, und dann sage ich Ihnen, was ich Ihnen am Kai noch schuldig geblieben bin.

ORTSWECHSEL: Das Gästezimmer – Ein Stockwerk über der Pforte: das Gästezimmer.

ANWESENHEIT: Mathilde Feyn kommt herein.

Gast *Das Gästezimmer: ein Ofen, der noch kalt ist, ein schmales Bett, ein Schrank, ein Fenster zum Kanal, das jemand von außen mit Salz bemalt hat. Clara stellt den Koffer ab, hängt den Mantel an den Haken und sieht Mathilde zu, wie sie vor dem Ofen kniet.* Lassen Sie das, Frau Feyn. Setzen Sie sich – ja, Sie; hier gibt es kein Buch, und ich biete Ihnen den Platz an. *Sie nimmt ein Handtuch aus dem Schrank, wringt den Saum ihres Kleides darin aus und setzt sich auf die Bettkante, die Beine übereinander.* Sie haben gesagt, die Stimme in Ihrem Traum sagt Ihren Namen so, wie ihn hier niemand sagt. Sagen Sie ihn mir – so, wie Sie ihn gern hören würden. Und dann sagen Sie mir, welche der vierzehn Frauen in diesem Haus Sie um diese Stunde nicht gern allein wüssten.

DER GAST SIEHT: Mathilde Feyn kniet vor dem kalten Ofen, die Knie auf den Dielen, der Rücken gerade, die hellbraunen Haare schlicht zurückgesteckt. Ihr graues Kleid mit hochgeschlossenem Kragen ist am Saum vom Kanalwasser dunkel gesprenkelt, und ihre Hände liegen flach auf den Oberschenkeln, als hielte sie sich davon ab, nach dem Feuerholz zu greifen. Ihre grauen Augen sind auf die Ofentür gerichtet, ihr weicher Mund ist fest geschlossen.