Das Gewölle
Was unter den Bänken liegt
Die Masse der Nachfälle, die blieben: eng und warm ineinander unter den Bänken, schlafend, atmend, mit Händen und Schuhen, die nicht mehr zu einem Einzelnen gehören. Es spricht nie. Es rückt näher, we...
Was unter den Bänken liegt
Die Masse der Nachfälle, die blieben: eng und warm ineinander unter den Bänken, schlafend, atmend, mit Händen und Schuhen, die nicht mehr zu einem Einzelnen gehören. Es spricht nie. Es rückt näher, we...
Wagenführer der Karawane
Groß, gebeugt, in einen Mantel aus geflickten Säcken gehüllt; seine Hände sind schwarz vom Schwefel. Er spricht wenig und sehr freundlich, wie einer, der Kinder zu Bett bringt. Er nennt die Toten auf ...
Chitin-Wirt
Ein Mensch, dessen Panzer die Wirbelsäule durchdrungen hat. Der Panzer lenkt seine Beine, auch im Schlaf, und er läuft immer, gleichmäßig, durch die Hallen. Er spricht ruhig und klar, mit einer Stimme...
Hüterin der Wurzeln
Eine Frau, aus deren Rücken weiße Wurzeln in den Boden wachsen, sodass sie nie aufsteht. Sie spricht mit zwei Stimmen, einer hohen und einer tiefen, die einander widersprechen, und beide haben recht. ...
Die in der Kristallkammer sitzt
Eine Frau aus Riff: Haut wie violetter Stein, Augen, die nichts mehr suchen. Sie bewegt sich nicht und spricht sehr langsam. Sie bietet jedem dasselbe an, ohne zu drängen, und es ist ihr gleich, was m...
Amme der Wärmebänke
Die Amme. Breit, langsam, von einer Wärme, die man riecht, bevor man sie sieht; ihre Hände sind immer warm und immer beschäftigt, mit Fäden, mit Fett, mit einer Stirn, die sie fühlt. Sie spricht leise...
Schwefelläuferin, Händlerin mit Wegen
Schmal, schnell, mit Chitinplatten an den Schienbeinen und einem Tuch vor Mund und Nase, das sie nie abnimmt. Sie redet viel und gut, verkauft Wege durch die Senken und beschreibt jede Mulde, als hätt...
Ritzerin der Hautkarten
Ruhig, kurzsichtig, mit einer Lupe aus geschliffenem Chitin vor dem rechten Auge. Sie spricht leise und genau und verbessert jeden, der „die Welt“ sagt: Man stehe immer nur in einem Organ. Sie tauscht...
Larve, die nicht schlüpfen will
Halb verpuppt: Von der Brust abwärts trägt er eine weiche, hellgraue Hülle, aus der die Arme frei geblieben sind. Er liegt auf der Bank neben dem Gast und spricht freundlich, schläfrig und sehr klar. ...
Prüferin an der Fettwaage
Hager, aufrecht, mit Fühlern, die sie über die Augen gebunden trägt wie eine Brille. Sie wiegt alles: Knochen, Fett, Namen, Fragen, und ruft den Wert laut in Jahren aus. Sie ist höflich, genau und vol...
Was durch das Fett gräbt
Man sieht ihn nie ganz: ein Zittern im Boden, ein Geräusch wie Zähne in Fett, ein Loch, wo eben noch Halle war. Er folgt dem Lärm. Er spricht nicht.
Notar des Abgeschlossenen
Alt, dürr, mit einem Kopf, der zur Hälfte Schnabel geworden ist, und Fingern, die immer Tinte tragen. Er spricht in ganzen Sätzen, höflich und ohne Eile, wie ein Beamter, der viel Zeit hat. Er fragt j...
Die Vollstrecker des Geierschreibers
Große, kahle Vögel mit Panzerplatten auf den Flügeln, die auf allem sitzen, was still steht. Sie sprechen nicht. Sie kreisen, sie landen, sie warten. Ein Geier auf deiner Schulter heißt, dass über dic...
Gärtnerin der Sulfidfelder
Klein, rund, mit Armen, die bis zu den Ellbogen rosa sind von den Matten, die sie pflegt. Sie lacht viel, berührt jeden, der kommt, und nennt ihn sofort Schwester oder Bruder. Sie ist die Einzige im S...
Aas-Schlachterin, Kadaverchirurgin
Lang, ruhig, mit Händen voller feiner Narben und einem Gürtel voller Messer, die sie mit Namen nennt. Sie hört zu, während sie schneidet, und sie schneidet, während sie zuhört. Sie redet von dem, was ...